When the lights went out

气象记录显示，4月14日, 2003, was unseasonably warm — June perfection, two months early, with a high of 84 degrees.

Then, at 5:36 p.m.当天，伯洛伊特学院保安部门开始收到校园多个地点停电的报告.

“在检查了多个变电站之后, 安全和维护部门发现，M-I附近的一个变压器箱内部铺着一层“毛皮毯”,” the Round Table wrote in its April 18, 2003, security report. 专家们确定是一只花栗鼠爬进了电箱，并在两个电源相之间形成了弧形, causing fuses to blow across campus.”

那是我在伯洛伊特大学一年级的春天, 我只粗略地记得那次停电:它和一只花栗鼠有关(我们后来才知道)。, 我很高兴有这个借口不用写人类学论文, and I spent the night on the Haven quad, 那天晚上自发聚会的中心(港湾有力量), and the quad was illuminated). I remember that I was in a bad mood, 虽然我不记得为什么了——只是因为我花了很多时间在门廊的秋千上，在黄色的灯光下闷闷不乐.

作为一个成年人，我经历的停电最多也就是无聊, 造成食物变质的恐慌，或者在最坏的情况下在没有空调的情况下度过炎热的夏天, 他们总是说得很清楚，我的手机在这一点上基本上是一个仿生设备. What made the chipmunk blackout so special? 这只是一个没有家庭作业的快乐之夜，还是有更深的含义? 以前发生过类似的事情吗，或者之后发生过吗?

The epic 2003 blackout

April 14 was a Monday, and Monday is not really a party night, 即使你对你的政党很开明. With Spring Day two days away, finals approaching, and papers and projects coming due, most students would have been working, studying, or at least resting up from the weekend.

“当停电时，这是一种解放的体验，”05岁的Ellie Anderbyrne说. “整个校园都关闭了，每个人都集中在他们可能出现的少数几个地方. 每个人都知道——没有教授会要求你第二天就交作业.”

In the basement of Wood D, 玛丽莎·伯林和克里斯蒂娜·王住的双人间只有一半断电了, Berlin says.

“我的电脑还开着，她的已经关机了. 我们的一盏灯还亮着，另一盏灯没电了。. “Kris and I panicked, then rejoiced, 很快发现如果其他人都断电了, 我们不能都对未完成的工作负责.”

坊间流传着这样一个故事——我不知道我是在第二天还是10年后听到的——有人在伊顿教堂(Eaton Chapel)没有窗户的地下室里，当时灯光熄灭了, plunged into a sudden oblivion of darkness. 在我的报道过程中，没有人站出来提供第一手资料, 但06届的凯蒂·约翰森还记得听说有人被困在伊顿教堂. “那时候我们甚至没有带手电筒的手机,” Johanesen says, a detail that had not occurred to me, and now gives me nightmares.

在电源短暂熄灭后，备用发电机使Neese剧院的灯一直亮着. A rehearsal for Perfect Pie continued.

“我们不知道整个校园都出去了，”当时正在排练的约翰森说. 后来，我走回自己的房间，经过四方广场上的派对，不知道发生了什么事.”

我报道这个故事的次数越多，我就越觉得我们应该好好研究一下. 校园里的学术领域也有一些权力. Haven had power! Rumors went around that the lights were on at the Java Joint; those rumors were roundly ignored. Not everyone had a laptop in 2003, 但我听说有几个校友记得在停电期间用别人的笔记本电脑看dvd. Another friend told me he studied by flashlight that night; some responsible few of us found a way.

我们其余的人达成了一个神秘而非凡的共识:那天晚上没有人要工作.

阿伦·琼斯(Aaron Jones)回忆说，04年级的学生在海龟溪(Turtle Creek)参加完派对后回到校园，发现“烛光照亮了脸庞，影子在校园里掠过(远处的)鼓声。. It was confusing to say the least.琼斯和一个朋友顺着排水管爬上惠特尼大厅(Whitney Hall)的屋顶(“我记得没有想到死亡或灾难性的伤害。,他说)，并打开了屋顶的通道门，让另外30名学生从四层楼高的地方观看这场“混乱”.

In the basement of Wood Hall, 亚历克斯·雅各布斯(Alex Jacobs)在吸烟室召集了六个朋友，在烛光下玩了一场恐怖主题的角色扮演游戏. “气氛太棒了，”雅各布斯说. “当我们从黑暗的故事和休息室出来，看到外面正在举行的聚会时, it created a beautiful catharsis.”

And what about that party on Haven quad? What happened there, 除了红色漫游者的大型游戏，在许多人的记忆中脱颖而出? 伯林记得有人在伍德身后盘问他. 艾米丽·耶格尔(Emilie Jaeger)记得，她和朋友们跳舞时，不知什么原因，他们都穿着防雪服. 圆桌会议的安全报告称，一些学生在宿舍外点起了一小堆营火.

第二天晚上，我在日记中写道，这次停电“简直太神奇了”.” I do not mention my bad mood. “The darker it gets outside, the more anarchy is loosed,” I wrote, 没过多久，我就在30分钟内喝了5杯柠檬水, 我在港湾广场的草地上打滚，看着一场盛大的红色漫游者比赛.也许是柠檬水的苦味给我的记忆蒙上了一层遗憾的阴影.

Not the first

贝洛伊特的其他校园停电都没有创造过这样的狂欢——之前和之后的每一次停电都受到其历史背景的影响, timing, or circumstance.

在1949-50学年的某个时候，停电使受创的学生群体感到不安, says Jo Ann Mullen’53, 他正在爱默生大厅的客厅里闲逛，“几个街区外突然发生了一场猛烈的爆炸。, and we lost all electricity,” she writes. 我们大多数人在1945年第二次世界大战结束时开始上高中, 因此，发生在英国和欧洲部分地区的恐怖爆炸事件仍留在我们的记忆中. 你可以想象在我们十几岁的时候发生了什么样的事情.”

In late October 1983, 64年的一些大厅熄灯了(布雷斯戴尔), Bushnell, and Peet), 是由“地下深处的某个部分爆炸了”引起的,” as Fred Burwell’86 remembers it. 更换零件从海外运过来花了一个星期的时间. The prolonged blackout, isolated to a few dorms, was an inconvenience, not a reprieve, as those who were affected remember it. 学校尽了最大的努力来适应:“他们让公共场所一直开放到凌晨两点.m. so people could just hang out and study,” Burwell remembers, 谁还说学校会免费送手电筒.

85年的马克·赫林在停电期间住在布什内尔，他说这是“后脑的剧痛”.”

赫林说:“我为《菠菜白菜吧》杂志写了一篇关于这次经历的尖刻评论. “It was a 55-gallon drum of sarcasm.”

但伯韦尔说，大多数学生对停电事件泰然处之.

“At that time, 这所学院刚走出财政困难时期, 校园里有一种破旧的感觉，但我们都在一起, 很明显，我要接受良好的教育. The professors were very committed, 我想人们只是对这些奇怪的事情一笑置之——事情并不总是那么完美,” Burwell says.

At 7 a.m. on May 1, 2013, 另一种生物——这次是一条蛇——也加入了进来, slithering over a power switch. 校园里的许多人可能只是在第一次短暂的停电中睡着了, 但电涌“损害”了学院的电力供应, 根据伯洛伊特学院安全部门5月2日发送的一封电子邮件, 在决赛的第一天，Alliant能源公司不得不关闭电源以更换损坏的开关.

学院再次做出安排，将干扰降至最低. 在科学中心可以使用发电机作为学习和社交空间, 校园里到处都贴着蛇图案的海报，鼓励学生们“保持冷静，继续前行”.” The outage was planned from 4 p.m. until 10 p.m. 最好的情况是，但六点半就灯亮了.

没有大规模的四方集会超越时间、常规或现实的界限的报道.

The best blackout

2003年停电事件的讽刺之处在于，它恰好发生在春日之前——事先计划好的课程取消, studying, and schoolwork that, because April is the cruelest month, is almost never a nice day. But the beauty of the blackout, and most things like it in life, 你就不能提前为这种魔法做准备吗. 2003年春日阴天多风，最高气温在50华氏度以下. 如果不是因为它与“大停电”(历史上意义重大的反高潮事件)的不同而引人注目，它可能根本不会被人记住.

在许多记忆中还生动的是停电是如何发生的, a year later, 为了纪念那只为了我们的派对而牺牲的花栗鼠，它的纪念碑出现在了港湾广场上. 它是用一个毛绒玩具制作的——它的兔子耳朵被切下来，用来做花栗鼠的尾巴——它被绑在一个十字架上，并被做成一个纸板牌子，上面写着“我死了，所以你可以参加派对。.” Several alumni, Haven residents at the time, 一半的人声称自己参与了花栗鼠祭坛，同时还乞求自己的坏记忆和合理的否认. 在某个时刻，花栗鼠被点燃了，就像在雕像上一样.

你可以把这看成是宿舍里的滑稽动作，在某种程度上，他们确实是这样. But maybe efforts to remember the chipmunk, which did not give its life in vain, 真的有一种方法可以让我们保持希望，有一天我们可能会再次经历像停电一样的事情——分享愚蠢和快乐吗, the unhinged and uninhibited revelry, the celebration celebrating only itself. OK, a college party. 但在一个美丽迷人的春夜，整个学院的人，都在同一个派对上.

Amy Elliott Bragg ' 06是底特律的一位作家、编辑和墓地爱好者. She is an editor at Crain’s Detroit Business 她和丈夫、两个孩子以及一只年老的狗住在内环郊区.

Illustrations by Sarah Becan’98.